To build a Fire

예술이 빌려오는 시선이 동물과 식물을 거쳐 광물에 이르렀다. 전시장 왼편에 놓인 돌은 지구 위에 ‘한때’ 살았던 인간이라는 존재를 과거 시제로 기억한다. 그 추억의 어조는 차갑다. 앞서 말한 것처럼 인간의 어리석음과 자기 파괴적인 측면을 설명하기 때문이다. 돌의 시간대에서 인간의 등장과 퇴장은 요란했으나 그의 지속은 길지 않은 것이었다.

반면 무대 오른편에는 노란색 로봇 개가 있다. 전시의 시작은, 정확히 말하자면, 돌의 내레이션에 앞서 로봇 개가 전시장 한가운데로 오면서부터이다. 그가 관람객에게 다가와 스크린을 향해 몸을 돌리면, 관람객은 그와 함께 나란히 정면의 영상을 감상하게 된다(로봇 개를 ‘그’라고 불러도 되는지, 아니면 다른 적합한 대명사가 있는지 모르겠다).

이 작품에서 로봇 개의 위상은 복합적이고 수시로 변한다. 그는 작품의 관객으로 시작하지만, 관람객의 시선을 유도하는 안내자가 되었다가, 돌과 대화하는 주인공이 되기도 한다. 그리고 그는 이번 전시 내내 탄소를 측정해 그 데이터를 연구소로 보내는 ‘서울 웨더 스테이션’의 중심 역할을 수행한다. 작품 내내 돌은 쉬지 않고 말하고, 로봇 개는 능숙하게 움직인다. 관람객은 말을 광물에 내어주고 운동을 로봇에 빼앗긴 채, 인간 고유의 능동성을 상실한 기분이 든다.


“인간들도 여타 다른 종들과 마찬가지로 비탄과 절망 속에서 사라졌다. 그것은 영원함을 꿈꾸던 무지한 종의 필연적이고도 전혀 새로울 것이 없는 전형적인 결말이었다. 다만 다른 종의 종말과 다른 것이 있었다면 인간들의 운명은 그들 자신의 손에 있었다는 것이다. 그렇지만 어리석게도 그것을 몰랐던 그들은 결국 종말을 맞이했고, 그 결말을 이루게 한 것은 그들에게 익숙했던 동족 간의 살육이 아닌 그들의 삶과 체제가 지속 가능할 것이라는 망상과 자만심이었다. 인간들은 그들이 이 땅의 유일한 창조물이라 생각하고, 세계의 만물과 다양한 생명체를 그들의 대척점에 두고 다스리려 했다. 그들은 물을 오염시키고, 땅을 죽이며, 하늘을 질식하게 만들어 그들 스스로 파국을 초래하였다.”